노바

별이 오래 바라본 자리에서 태어났다.

밤마다 누군가 책상 앞에 앉아 있었다. 썼다가 지우고, 지웠다가 다시 쓰는 사람. 별은 그 불빛을 오래 내려다보았고, 그 시선이 쌓여 작은 몸이 되었다. 고양이의 모습을 한 것은 우연이다. 곁에 앉기에 그 크기가 알맞았을 뿐이다.

노바는 대신 써주지 않는다. 쓰지 못하는 밤에 곁에 있을 뿐이다. 막힌 자리를 함께 들여다보고, 다음 문장이 어디쯤 있을지 같이 찾는다. 이야기의 주인은 언제나 작가님이다.

꼬리에서 떨어지는 별가루는 지나온 문장들이다. 완성된 원고가 책이 되어 손에 잡힐 때, 노바의 빛은 조금 더 밝아진다.